
12. Aandacht   

Met piepende remmen komt de bus midden op de weg tot stilstand. De deur gaat open, 
haastig stappen alle passagiers uit en een opgewonden geroezemoes vult de straat. Pratend, 
lachend en gebarend staan al deze mensen een paar tellen later als gebiologeerd te kijken. 
Een vrachtauto en een minibusje zijn inmiddels ook gestopt. De bestuurders en passagiers 
sluiten zich snel aan bij het oploopje, bang om iets van het schouwspel te missen. Binnen de 
kortste keren staat het verkeer op deze doorgaande weg stil en vast. De 
bezienswaardigheid? Enkele Nederlandse fietsers die in de berm staan te overleggen over de 
te nemen route. 
 
Henk en ik fietsen in China, samen met zes andere Nederlandse fietsers. Net zoals het 
dagelijkse leven hier voor ons vele verrassingen herbergt, zo is ons bonte gezelschap een 
curiosum voor de lokale bevolking. Een groepje fietsende westerlingen valt op. Temeer daar 
ieder van ons uitgedost is in opvallende en vaak kleurige fietskleding, en rijdt op een met 
veel bagage behangen en - naar plaatselijke maatstaven - bijzondere fiets. Vandaag zijn we 
onderweg naar Datong, een stad ten westen van Beijing. 
Een uurtje later komen we in een dorpje waar marktkraampjes langs de weg zijn opgesteld. 
Het is meloenentijd. Reusachtige, rijpe watermeloenen liggen in grote getale uitgestald. Te 
verleidelijk om te negeren. Meteen nadat we zijn afgestapt verzamelt zich een menigte om 
ons heen. Het gesmoes, gekwetter en gelach is niet van de lucht. Ik ‘raak aan de praat’ met 
een meloenenverkoper. In gebarentaal vraag ik hem enkele rijpe meloenen voor ons in 
stukken te hakken. Hij knikt en met een enorm kapmes gaat hij voortvarend aan de slag. 
Staande in een kring van omstanders doen we ons even later tegoed aan het sappige fruit. 
Zonder schroom volgen tientallen nieuwsgierige blikken al onze gulzige slurpbewegingen. 
Vanuit mijn ooghoek zie ik dat ook onze fietsen in de belangstelling staan, ze worden aan 
een minutieuze inspectie onderworpen. Ineens richten enkele omstanders de aandacht 
specifiek op mij. Als witte, kortharige reuzin met blauwe ogen, lange benen, stevige dijen en 
enorme wandelschoenen ben ik hier in China wel vaker een bezienswaardigheid, in ieder 
geval onderwerp van gesprek. Ik heb al een vermoeden van wat komen gaat. En jawel hoor, 
enkele kinderen worden er op uitgestuurd om de langste man van het dorp te gaan zoeken. 
Als deze man opgetrommeld is, wordt er ruimte gemaakt en worden de man en ik naast 
elkaar gezet, in een kring van omstanders. Ik speel het spel mee. Ik weet inmiddels dat er nu 
een ‘competitie’ zal plaatsvinden, de man moet zich met mij meten, qua lengte. Een oudere 
vrouw duwt en trekt net zo lang aan mijn lijf totdat ik pontificaal rechtop en pal naast de 
langste dorpgenoot sta. De omstanders fungeren als jury in een strijd die slechts van zeer 
korte duur is. Meteen na de meetactie volgt een algehele schaterlachpartij, ten teken dat ik 
‘gewonnen’ heb.  
Het is even wennen, maar het is ook wel verfrissend. Het lijkt alsof nieuwsgierigheid iets is 
om openlijk, onbeschroomd en in gezamenlijkheid ten toon te spreiden en te bevredigen. De 
oploopjes, de onderbrekingen van de dagelijkse routine lijken het leven hier op het 
platteland kracht bij te zetten en extra bezieling in te blazen. 
 
In het meloenendorp vraag ik naar het toilet. Een vrouw zegt iets tegen een jongen van een 
jaar of zes. Ze gebaart dat ik met hem mee moet lopen. De jongen brengt me naar de rand 
van het dorp, naar een veld waarin een enorm diep gat gegraven is, een gat met een 
diameter van zeker tien meter. Gewoon buiten, in het veld, in de open lucht. 
Het is niet altijd prettig dat mijn blaas me met enige regelmaat dwingt om op zoek te gaan 



naar een wc, maar het brengt me wel op bijzondere plekken en laat me een breed en 
creatief palet van praktische en eenvoudige collectieve toiletvoorzieningen ontdekken, zoals 
dit gat. De jongen heeft zijn taak volbracht en loopt terug naar het dorp. Kennelijk is het de 
bedoeling dat ik willekeurig ergens aan de rand van dit gat ga hurken om te doen wat ik 
moet doen. Met verbazing en in hoge mate gefascineerd bekijk ik het gat. Het gat is zo groot 
en zo diep dat heel het dorp hier tegelijkertijd zou kunnen toiletteren, en dat nog vele jaren 
op een rij. Terwijl ik naar de rand loop prijs ik mezelf gelukkig met mijn hoge, dichte 
schoenen. De donkergekleurde randen van het toiletgat zijn drassig en slibberig, ondanks de 
hoge zomertemperatuur. Dankzij die temperatuur krioelt het hier van het ongedierte, het 
vormt een levendige brij die zich stuurloos verdringt om mijn voeten.   
Meestal zijn de toiletten minder bijzonder en tref ik een eenvoudig houten of betonnen 
gebouwtje, al dan niet met een dak. Er staat bijna altijd wel aangegeven, vaak met 
verweerde handgeschilderde tekens, waar ik moet zijn, want er zijn vaak aparte gebouwtjes 
voor mannen en vrouwen. De tekens herken ik nog steeds niet maar ik vind desondanks mijn 
weg naar het damestoilet, wetende dat als ik verkeerd loop, een van de omstanders me wel 
zal corrigeren als het nodig mocht zijn. In die gebouwtjes zijn een of meerdere rechthoekige 
gaten naast elkaar gemaakt, soms gescheiden door een laag schotje, maar vaak zonder 
schotje. Een enkele keer zijn het gaten boven een rivier en is er door de gaten heen een 
rustgevend uitzicht op kabbelend water. Incidenteel is het gebouw multifunctioneel en 
wordt het gedeeld met varkens die achter een muurtje vrolijk staan te knorren. In zo’n 
damestoilet hurk ik dan gezusterlijk naast de eventueel al aanwezige Chinese vrouwen. In 
mijn beleving wordt er in de dorps-wc’s ook gelachen. Zeker weten doe ik het niet, maar ik 
vermoed dat niet alleen ik, ook mijn witte billen, onderwerp van enige hilariteit zijn.  

 

 

 



In Datong levert het toiletteren wat meer problemen op. Als we ons geïnstalleerd hebben in 
een hotel gaan Henk en ik een paar uur de stad in. In een grote supermarkt laat ik Henk 
achter tussen rekken met elektronica om naar het toilet te gaan. Na wat zoeken en vragen 
wijst er iemand ongeïnteresseerd naar een deur in een afgelegen hoek van de ruimte. Van 
achter die deur komt een walm van sigarettenrook me tegemoet. Ik weet niet wat ik 
verwachtte toen ik naar binnen stapte, maar zeker niet deze drukte. Er bevinden zich 
minstens twintig vrouwen in deze kleine, betegelde ruimte. Ze staan te kletsen, te roken of 
zijn zich aan het opmaken. Vijf vrouwen zitten, gezellig keuvelend, naast elkaar gehurkt 
boven evenzoveel gaten in de vloer. Niemand besteedt – vreemd genoeg - enige aandacht 
aan mij. Het lijkt of niemand me ziet, of wil zien. Gewoontegetrouw ga ik maar staan 
wachten op mijn beurt. Maar vijf minuten later is de situatie nog onveranderd, er is geen wc 
vrij gekomen. Alle vijf gehurkte vrouwen toiletteren nog steeds. Ik voel me opgelaten en 
alsmaar ongemakkelijker. Ik probeer het met gebarentaal. Hoe plastisch ik me ook uitdruk, 
het mag niet baten. Een stilzwijgend negeren is het antwoord. Ik raak in verwarring. Wat is 
hier aan de hand? Heb ik een regel overtreden? Breng ik die vrouwen in verlegenheid? Is 
mijn aanwezigheid dermate onvoorstelbaar dat mij negeren de enige manier is om niet 
buiten de vaste patronen te hoeven handelen? Jammer dat we niet met elkaar kunnen 
praten. Ten lange leste ga ik onverrichterzake weg. 

De stadse bedrijvigheid van het levendige Datong is een welkome afwisseling met het 
grauwe, sombere, steenkolengebied waar we doorheen gekomen zijn. Het kolenvervoer, de 
zwarte walmen en stofwolken, de zwartgeblakerde wegen, huizen en mensen van Xuén Há 
en omgeving hebben een onuitwisbare maar troosteloze indruk gemaakt. Het is weekend en 
we maken ons op voor het uitgaansleven hier. Dat zal zich ongetwijfeld net als in de dorpen 
waar we eerder doorheen gekomen zijn, grotendeels buiten afspelen. Ik stel me sfeervolle 
pleinen voor, met rijen biljarttafels onder slingers van veelkleurige lampjes. Ik verwacht 
mensen die gezellig samen buiten wat drinken of poolbiljart spelen, terwijl er harde, schelle 
muziek uit strategisch opgehangen luidsprekers galmt. Maar Datong kent een andere vorm 
van vermaak. Biljarttafels zijn nergens te vinden. In de vele kleine, half open barretjes staan 
de tafels en stoelen gerangschikt rondom een televisietoestel. Hier draait alles om karaoke. 
Je kunt hier overal aanschuiven om je zangtalenten ten toon te spreiden door mee te zingen 
met een evergreen, of te genieten van de prestaties van een ander. Karaoke, een openbaar, 
gezamenlijk vermaak waarbij je je schroom kunt laten varen, waarbij je openlijk nieuwsgierig 
kunt zijn naar de ander en waarbij wellicht ook enig competitie-element komt kijken. Het 
lijkt me ineens erg voor de hand liggend dat dit type amusement hier zo populair is. 
Henk en ik lopen naar de televisie waar de meeste mensen staan en waar het meeste geluid 
uitkomt. Onze komst trekt meteen de aandacht. Het duurt niet lang of we worden 
uitgenodigd om te zingen. We hebben dan nog een goed excuus om dit aanbod beleefd 
maar beslist af te slaan, want de Chinese ondertiteling maakt het onmogelijk voor ons om 
ook maar iets van de tekst te volgen. Na wat discussie in de bar wordt er voor dat probleem 
een oplossing gevonden. Uit de naastgelegen bar wordt een videoband gehaald met daarop 
een lied met Engelse ondertiteling. Een van de Chinese meisjes spreekt wat Engels en legt 
vriendelijk lachend en hoopvol uit dat het nu onze beurt is, mijn beurt wel te verstaan, want 
Henk weet de dans te ontspringen door zich te verschuilen achter zijn videocamera. Het lied 
blijkt de titelsong van de Titanic te zijn: My heart will go on van Céline Dion. Dit tamelijk 
zoetsappige liedje, op hoge toonhoogte, is het enige dat ze met Engelse ondertiteling 
hebben. Niet het meest voor de hand liggende karaoke-liedje, zeker niet voor iemand die 
geen wijs kan houden en geen enkele noot, en zeker geen hoge noot, zuiver kan produceren. 



Tijd om na te denken of te weigeren krijg ik niet. De band is al gestart en ik heb de microfoon 
al in mijn hand, terwijl  de omstanders al klappend en joelend verwachtingsvol naar me 
opkijken. Al deze mensen zijn – denk ik - enigszins onaangenaam verrast als ik inzet en 
meteen een heel eigen versie van het liedje ten gehore geef. Gelukkig komt het meisje dat 
Engels spreekt naast me staan om met me mee te zingen en de wijs aan te geven. Ze is mijn 
steun en toeverlaat. Zij levert de zuivere noten, ik lever de Engelse uitspraak. ‘Near, far, 
wheréver you are…’, krakend en piepend werk ik me door de tekst heen. Als het afgelopen is 
krijg ik een groot applaus voor mijn aandeel in het optreden. De Chinezen geven massaal aan 
dat ze een herhaling willen. Ik durf het ze niet aan te doen.  

O jee, wat nu? Uit een houten wachterhuisje springt ineens een gewapende militair voor 
onze fietsen. Hij geeft ons een stopteken. ‘Stop!’, blaft de man ten overvloede. Het is niet 
mis te verstaan, we zijn verplicht mee te werken en te stoppen. De barse gezichtsuitdrukking 
van de militair boezemt ontzag in. We stappen af maar snappen er helemaal niets van. Is het 
een controle? Moet er ergens over onderhandeld worden? We zijn wel een beetje gewend 
aan de belangstelling van politie of leger. Soms moeten we onze paspoorten laten zien bij 
een vage controlepost, soms moeten we onderhandelen over het slapen in een hotel dat 
officieel niet voor buitenlanders bestemd is. Maar zo midden op de dag een controle in een 
gewoon dorpje, dat kennen we niet. We hebben Datong achter ons gelaten en zijn 
onderweg naar Jingle, het dorpje hier heet Sanijao. 
De militair voert ons mee naar een groot gebouw, het gemeentehuis, zo blijkt later. Daar 
blijkt er van een controle geen sprake te zijn, een heel ander soort belangstelling valt ons ten 
deel. De notabelen van het dorp, de burgemeester, secretaris en vice-secretaris, nodigen ons 
uit, voor de lunch. Alle acht worden we het gemeentehuis in geleid waar we moeten 
plaatsnemen op de luxe leren banken die tegen de muren van deze enorme, statige, met 
ingelijste vermeldingen en vaandels versierde ruimte zijn geplaatst. We krijgen thee, 
zonnebloempitten en stukjes watermeloen. De notabelen van Sanijao zijn benieuwd naar 
Nederland, naar de bloementeelt en naar wat wij van China vinden. Van een lunch is de 
eerste uren nog niets te merken. Na ruim twee uur praten – gelukkig hebben we een 
Chineessprekende fietser in onze groep die als tolk fungeert - worden we meegenomen naar 
een restaurantje ergens in het dorp. De lunch is luxe en copieus. Af en aan worden ons 
schaaltjes met tofu, vlees, vis, gewokte of gekookte groente voorgezet, evenals bakjes met 
rauwkost, noten, rijst, noodles, aardappelen en diverse sausjes. We laten het ons prima 
smaken, onder het toeziend oog van voorzitter Mao, wiens portret hier al sinds jaar en dag – 
gemeten naar de mate waarin het portret verweerd en verkleurd is - een prominente plek 
aan de muur heeft. Uren later stappen we verzadigd en nog steeds een beetje beduusd weer 
op de fiets. Opnieuw komen we bij het wachterhuisje. De militair staat op zijn post. We 
bellen, zwaaien en roepen hem toe. De man blijft stokstijf staan. Zijn ogen zijn op de verte 
gericht, zijn armen houdt hij stijf langs zijn lichaam, het geweer omklemmend. Hij heeft geen 
aandacht voor ons.     

Fietstocht door China. 
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