1. Eindeloos

‘Gekkenwerk!” ‘Veel te gevaarlijk!’ ‘Afschuwelijk saai.” De waarschuwingen van de locals zijn
niet mis te verstaan. ‘Weet je wel waar je aan begint?’ is de vraag die er steevast vertwijfeld
aan wordt toegevoegd. Maar we zijn vastbesloten, we willen de horizon achterna. Véér ons
ligt twaalfhonderd kilometer niets, niets dan leegte. Twaalfhonderd kilometer woestenij. We
zijn aangekomen in het stadje Norseman dat zichzelf Gateway to the West noemt, de laatste
halte voor de eindeloosheid, voor de Nullarbor Plain.

Het is oktober en dus lente in Australié. Desondanks kan de temperatuur overdag oplopen
tot vijftig graden Celsius en kan het ’s nachts vriezen. De Nullarbor, oftewel vlakte zonder
bomen, is een woestijn. We zijn voorbereid, voor zover dat mogelijk is. De tassen bevatten
zonnebrandcreme, regenspullen en warme kleding. We hebben eten voor drie dagen en een
watervoorraad van zestien liter. Voedzame spullen zoals brood, yoghurt, muesli en bananen
zullen we onderweg niet tegenkomen. In de Nullarbor zijn alleen roadhouses, tankstations
met daarbij een bar, motel of camping. Daarom hebben we twee pakketjes met eten
gemaakt en deze ‘per adres’ aan onszelf gestuurd, naar de roadhouses in Caiguna en Border,
respectievelijk vierhonderd en achthonderd kilometer verderop. Op de doosjes schreven we
een vriendelijk verzoek het pakketje een paar dagen voor ons te bewaren, in een koeling. De
roadhouses zijn onze overnachtingsplekken. Het betekent dat we soms afstanden van 150 of
200 kilometer per dag zullen moeten overbruggen. Monsteretappes, althans voor ons. Er zijn
ook mensen, recordjagers, die 400 kilometer per etmaal fietsen en in 43 dagen heel
Australié rondrijden, maar zo’n prestatie komt zelfs in onze meest heroische dromen niet
voor.

Ondanks alle waarschuwingen verheug ik me op deze eindeloze rit. De onbegrensde leegte
trekt. Ik wil me erin onderdompelen, voelen wat de leegte met me doet. Ik wil me laten
verrassen door de schoonheid, door de subtiele veranderingen van de omgeving en van het
licht. In stilte hoop ik dat de eindeloosheid van de woestijn en de lange dagelijkse ritten me
ook zullen uitnodigen tot reflectie. Niet afgeleid door snel op elkaar volgende visuele
triggers, opgaand in de monotone cadans van de pedalen, lijkt het fietsen door de Nullarbor
me een uitgelezen meditatieve oefening. Maar als ik eerlijk ben tegen mezelf weet ik dat het
vooral een kwestie zal zijn van ‘de blik op oneindig en meters maken’.

Nu we in alle vroegte klaarstaan voor de eerste etappe door de Nullarbor denken we nog
even terug aan de planning van onze tocht door Australié. Omdat de wind meestal uit het
westen komt, besloten we van west naar oost te gaan. Daarmee zouden we het onszelf
makkelijker maken en energie besparen. Vanochtend waait er een stevige wind, uit het
oosten, helaas.

Het roadhouse in Balladonia, 195 kilometer verderop, is ons doel. Vol goede moed beginnen
we aan de eerste kilometers over de eindeloze Eyre highway. De eerste uren hebben we niet
al te veel last van de tegenwind, fit en uitgerust als we zijn. We hebben meer moeite met
onze extra watervoorraad. De flessen en waterzakken die we aan de —toch al zwaar beladen
- fietsen bevestigd hebben schommelen hevig en brengen ons uit balans. We moeten een
aantal keren afstappen om alles opnieuw vast te maken en goed aan te sjorren. Het is fris
vandaag, waarschijnlijk zullen we al dat water niet nodig hebben. Desondanks zijn we er
zuinig op en houden we het angstvallig bij ons, je weet maar nooit. Verdwalen of omrijden
zullen we niet, er is maar één weg, de twaalfhonderd kilometer lange Eyre highway, maar de
woestijn kan verrassingen in petto hebben. Misschien slaat het weer om, krijgen we pech of



halen we vandaag onze bestemming niet.

Eindelijk vinden we ons ritme en komt er tijd om de aandacht op de omgeving te richten.
Deze woestijn is geen zandvlakte maar een droog en dor gebied met een roodbruine, vaak
rotsachtige bodem. Er groeien met name lage struikjes en lokale, harde grassoorten zoals
spinifex. Aan de hoeveelheid wilde lentebloemen is te merken dat het gebied geleidelijk aan
droger wordt, het worden er steeds minder. Onderweg komen we niets tegen, zelfs geen
steen of boomstronk, daarom brengen we onze pauzes staand door, in de berm. Niet alleen
daarom zijn ze niet rustgevend. Zodra we van de fiets stappen vallen we ten prooi aan de
vliegen, een typisch Australisch fenomeen. Talloze hardnekkige vliegen zwermen om ons
heen en laten zich niet wegjagen. Ze lijken een voorkeur te hebben voor oren, ogen, neuzen
en monden. En ze steken. Daar staan we dan, om ons heen maaiend met de armen om de
vele vliegen uit ons gezicht te weren terwijl we daartussendoor ons brood proberen op te
eten.

Het echte afzien begint na de middag. De etappe is licht glooiend. Met wind mee zouden we
deze heuveltjes fluitend genomen hebben, als we ze al gemerkt zouden hebben. Nu met deze
forse tegenwind moeten we extra krachten aanboren. Tergend langzaam gaan de kilometers
voorbij. Henk rijdt voorop en doet het kopwerk. Ik probeer hem te volgen en blijf zo veel
mogelijk achter hem rijden, uit de wind. Het gaat moeizaam. We gaan maximaal vijftien
kilometer per uur. Stoppen en onderweg ergens kamperen is geen optie. De vlaktes om ons
heen zijn zo open en onbeschut dat het niet bepaald aantrekkelijk is om hier tussen het
spinifex ons tentje op te zetten. Bovendien is het nog vroeg, Balladonia komt langzaam maar
gestaag dichterbij. Henk geeft zich gewonnen en laat ook mij af en toe voorop rijden. Mijn
tempo is veel lager, maar even uit de wind rijden door achter mijn rug te fietsen geeft hem



wel de gelegenheid om wat te herstellen. Tegen half zes rijden we Balladonia binnen, een
town met negen inwoners. Zonder nog oog te hebben voor de omgeving, gaan we zitten en
geven we toe aan de behoefte om onderuit te zakken en te drinken, veel te drinken. Daarna
is het douchen, eten en meteen naar bed. De wekker zal morgen om kwart over vier aflopen.




Dan staat het langste rechte stuk weg van Australié op het programma, 146,6 kilometer
zonder één enkele bocht. Het is het stuk van de Eyre highway dat net buiten Balladonia
begint en eindigt met een bocht in de weg in de buurt van het plaatsje Caiguna. De weg is
niet alleen kaarsrecht, maar ook vlak. De open vlakte die de weg aan weerszijden flankeert
maakt dat de oostenwind vrij spel heeft. We bereiden ons voor op uren van hetzelfde, op
wind en nog meer wind. De felle wind beukt op ons in zodra we op de fiets zitten en zet een
rechtstreekse aanval in op onze weerbaarheid. Het wordt een constant gevecht om
geniepige windvlagen af te weren en om de fiets recht op de weg te houden. In mijn blikveld
fietst een kromgebogen Henk die al zijn krachten aanwendt om zijn zwabberende fiets in het
gareel te houden. Ik zit in dezelfde houding, hetzelfde te doen. Mijn handen verkrampen en
verstijven. De eerste uren heb ik ze ingepakt in sokken die dienst doen als
surrogaathandschoenen, de temperatuur is tegen het vriespunt aan.

Aanmoedigingen zijn er genoeg. Automobilisten zwaaien, steken duimen op, knipperen met
de lichten, toeteren, fotograferen of filmen ons, of vragen of we nog iets nodig hebben.
Gevaar dreigt er ook. Dat komt van de roadtrains, die logge, lange trucks met twee, drie of
vier opleggers, die plankgas over de highway denderen, met in hun kielzog een
verschrikkelijke windvlaag. De enorme gevaartes kunnen onverhoeds gaan slingeren in een
poging uit te wijken voor fietsers. De chauffeurs rijden bijna dag en nacht door en gaan twee
keer in de week tussen bijvoorbeeld Perth en Adelaide op en neer, wat neerkomt op zo’n
twaalfduizend kilometer per week. Sommige truckers zullen we in de Nullarbor dan ook
meerdere keren tegenkomen. Vandaag is het aanzienlijk drukker op de weg dan gisteren wat
roadtrains betreft. Meestal moeten we met een van achteren naderende truck rap de berm
in. Zeker als er tegelijkertijd een tegenligger aan komt, dan is er geen andere keus als je het
wilt navertellen. Sommige truckies zijn echte bastards. Ze lijken gericht op kilometers vreten
en laten zich niets gelegen aan stoorzenders zoals breed bepakte fietsers. We missen een
spiegeltje om de vrachtauto’s te zien aankomen. Door de herrie van de wind horen we zelfs
de grootste en zwaarste trucks pas als ze ons heel dicht genaderd zijn. Er zit niets anders op
dan voortdurend om te kijken, zeker als we een tegenligger aan zien komen. Henk neemt dit
werk op een gegeven moment van me over, door het langdurig in een en dezelfde houding
zitten, zit mijn nek inmiddels helemaal vast.

In twee dagen tijd zien we honderden kangoeroes. Helaas slechts één levende. Behalve
kangoeroes herkennen we ook dode konijnen, slangen, hagedissen, vogels en possums,
slachtoffers van het verkeer. Ik maak mezelf wijs dat ik inmiddels een dode kangoeroe aan
zijn geur kan herkennen en dan instinctief weet in welk stadium van ontbinding het beest is.
Voor mijn geestesoog kan ik dat dode dier vervolgens van binnen en van buiten uittekenen,
inclusief gruwelijke details zoals opengereten lijven en gapende wonden. De dode dieren zijn
niet te negeren maar ook onze ‘fietstrein’ dendert er gewoon aan voorbij.

Vandaag gaan we pijnlijk langzaam vooruit. We worstelen 150 kilometer lang met de sterke
tegenwind, onderwijl een heel bataljon mannen met hamers trotserend. We zwoegen van
afstandsbordje naar afstandsbordje, onszelf de verplichting opleggend om steeds 25
kilometer te fietsen en dan pas weer te pauzeren. Het is met name tijdens de pauzes dat ik
me realiseer hoe bijzonder deze tocht is. ledere pauze kijk ik mijn ogen uit. Ik draai rondjes in
de berm, terwijl ik de onmetelijke verten rondom in me opneem en de strakke asfaltlijn tot
aan de eindeloze einders gebiologeerd volg. Mijn enthousiasme leidt soms tot vreemde
gesprekken. ‘Wauw! Henk, kijk nou eens, moet je dat zien!” “‘Wat? Waar? Ik zie niks.’



‘Precies, dat bedoel ik nou!’

’s Avonds vraagt Henk of ik een bierfles voor hem wil openmaken. Ik kijk hem aan en zie zijn
uitgewoonde gezicht. Ik heb Henk die ook vandaag het zware kopwerk heeft gedaan nog
nooit zo moe gezien, hij is bekaf. Zijn handen zijn krachteloos geworden door het langdurig
ingespannen en krampachtig sturen. Hij kan amper een rits dichttrekken, laat staan een
bierflesje openmaken.

Het ‘plaatsje’ Cocklebiddy wordt onze volgende halte. We willen wat bijkomen en hebben
besloten om van de derde dag een korte dag te maken. Tegen de middag arriveren we na
zeventig kilometer bij het roadhouse waar we dan nog de enige gasten te zijn. We
inspecteren de omgeving en overwegen of we hier willen kamperen of een kamer in het
motel zullen nemen. Het kampeerterrein is een open vlakte waar de wind vrij spel heeft.
Midden op het terrein staat pontificaal een grote, luid brommende generator, het enige
bouwwerk op het roadhouse na. De grond is bikkelhard, het valt niet mee om hier haringen
in te krijgen. Nergens is er een boompje, hekje of andere beschutting, er staat niet eens een
bankje. We nemen een motelkamer. Bij de receptie hangen teksten met wervende taal: ‘Blijf
toch een dagje langer hier, er is hier zoveel te doen!’ en ‘We hebben een golfbaan hier!’ In
het gastenboek staan opmerkingen als: ‘We came, we saw and got stuck, wouldn’t want to
go home anymore’. Humor hebben ze wel die Aussies. Henk doet in de badkamer een poging
om te koken op onze benzinebrander. Niet de meest voor de hand liggende locatie, maar er
is buiten nergens een beschut plekje. Gisteren hebben we in Caiguna ons pakketje met eten
opgehaald. Het stond keurig voor ons klaar in een koeling. We geven nu de voorkeur aan een
gezonde zelfgekookte hap boven een snack hier in de bar. Bovendien scheelt het gewicht.
Wat op is hoeven we niet meer mee te dragen op de fiets.

We hebben zoveel tijd vandaag dat we de was doen, de fietsen nakijken en ook nog
sightseeing Cocklebiddy kunnen doen. Even komen we in de verleiding om via een dirtroad
zuidwaarts te fietsen, richting oceaan. Daar is een observatiepunt voor vogels en er moeten
ook enkele grotten zijn. Uiteindelijk blijven we bij ons plan om vooral uit te rusten. We gaan
in en om het roadhouse op onderzoek uit. De generator op het open veld bromt nog steeds.
Het bordje bij de receptie was toch geen grapje, er is hier echt een golfbaan, we blijken er op
uit te kijken vanuit onze motelkamer. Het terrein is zo’n wildernis dat het ons niet als
zodanig opgevallen was. Onze sightseeing is allesomvattend maar van zeer korte duur. Het
enige dat ons nog rest is een inspectie van de bar. Daar zitten inmiddels twee truckdrivers,
stoere mannen, die na het brommen van een ingeslikte groet die klinkt als ‘g’day’, geen oog
meer hebben voor de nieuwe binnenkomers. Een loslopende geit heeft postgevat voor het
raam en kijkt belangstellend naar binnen.

Dankzij het wegvallen van de wind, worden de 95 kilometers tussen Cocklebiddy en Madura
snelle kilometers. Ook met deze hogere snelheden blijft de omringende leegte
allesoverheersend aanwezig. Toch voelt het anders, de omgeving voelt vriendelijker aan. Nu
is het niet meer de leegte die de regie voert, maar zijn wij het die gevoelsmatig de touwtjes
in handen lijken te hebben. Niets is zo veranderlijk, zo subjectief en betrekkelijk als het
gevoel. Aan het eind van de tocht wacht ons een verrassing. We blijken geklommen te
hebben en op hoogte te zitten, op de Madura Pass. Hier vandaan hebben we vanuit een heel
ander perspectief een schitterend uitzicht over een onvoorstelbare vlakte met bijzondere
kleurschakeringen. Een vage, bleekgroene kleur overheerst in de vlakte onder ons, in de
verte zijn enkele donkere vlekken zichtbaar. Het zijn de droge graspollen die hier en daar
worden opgeluisterd met wat struiken en boompjes. Madura ligt aan de voet van de heuvel



in zowaar een bosrijke omgeving. Het is een echte oase, een kleine vruchtbare plek van
honderd vierkante meter in dit immense, droge gebied. Het is geen oord voor truckers maar
een vakantieoord en een paradijselijke plek, zeker in vergelijking met Cocklebiddy.

De uren in de vroege ochtend zijn veruit de mooiste uren van de dag. De ochtend van dag
vijf biedt een sluimerende zon in een heiige wolkenloze hemel, die een vaalgele gloed voor
ons uitwerpt. De windstilte van gisteren blijkt een voorbode voor een weersomslag te zijn
geweest. De koelte heeft plaatsgemaakt voor een drukkende warmte. De wind is weer
aangetrokken maar gedraaid in ons voordeel, we hebben vandaag noordwesten wind. Dat
maakt een gigantisch verschil. Net na de lunch hebben we al 150 kilometers op de teller
staan. De wind blaast ons over de weg. Fietsen door de Nullarbor met zo’n gunstige wind, is
kinderspel. De enige minpuntjes zijn onze pijnlijke lichamelijke kwaaltjes, Henk zijn
krachteloze vingers, mijn stijve, zere nek, en de stevige zadelpijn die ons inmiddels allebei
teistert. Ondanks de stramme lijven en beurse billen genieten we met volle teugen. Het
fietsen gaat voorspoedig, te voorspoedig.

We naderen Eucla. Op de weerberichten werd Eucla steeds genoemd in ongunstige zin. Het
rommelt altijd in Eucla, er is daar steeds sprake van onweer, donder, regen en een harde
oostenwind. Blijkbaar komen er verschillende stromingen bij elkaar. En jawel, zo’n vijftig
kilometer voor Eucla wordt de tot dan toe gunstige wind ineens besluiteloos om enkele
kilometers verderop over te gaan in tegenwind. We schakelen terug van een groot naar een
klein verzet en ruilen voorspoed in voor hard werken. Maar toch, ons euforisch gevoel kan
niet meer stuk. We zijn klaar voor wat veranderingen. Het landschap is ook aan het
veranderen. Aan onze linkerhand is in de verte een bergketen opgedoemd. Het zijn de
Hampton Tablelands, bergen die op deze afstand iets weg hebben van een stenen
geluidswal. Aan het eind van de rit, als we al 185 kilometer in de benen hebben, krijgen we
deze ‘geluidswal’ nog even voor de kiezen. Een lastig te nemen hindernis. Dan rijden we
Border binnen, de grens tussen twee staten, Western en Southern Australia. Een
voorspoedige tocht van maar liefst 200 kilometer zit er op. We zijn blij met dit resultaat en
blij dat ons hier een zelfgeregelde verrassing te wachten staat, ons pakketje met eten. Onze
voorraad begon net op te raken.

De weg loopt verder, pal langs de zuidkust, langs de Great Australian Bight. Op diverse
plekken is er een uitkijkpunt gemaakt vanwaar we een fraai uitzicht hebben op de oceaan,
op de steile kustlijn en op de rotsen die bijna loodrecht uit het water oprijzen, meters hoog.
Tot onze verrassing zien we dolfijnen, een tiental maar liefst. Al tuimelend en buitelend
verzorgen ze diep onder ons een imposante privéshow.

Henk en ik peilen de wind, we vertrouwen hem niet. We besluiten te pakken wat we pakken
kunnen en voluit te profiteren van de rugwind, voordat die later op de dag misschien weer
draait. Gedragen door de wind, rollen we halverwege de middag Nullarbor binnen, het
plaatsje zonder bomen dat z’n naam gegeven heeft aan de woestijn. We hebben weer een
flinke afstand overbrugd, maar liefst 190 kilometer. Als alles goed gaat hebben we over twee
dagen de Nullarbor doorkruist.

En alles gaat goed. Er volgen nog twee etappes (van respectievelijk 145 en 155 kilometer)
voordat we in Ceduna zijn, de tegenhanger van Norseman en Gateway to the East.
Onderweg krijgen de landschappelijke veranderingen die geleidelijk aan werden ingezet,
verder vorm. Op de laatste dag fietsen we zelfs langs weilanden en passeren we een enkele



schapenboerderij. De woestijn maakt langzaam plaats voor een mildere omgeving waarin
begroeiing, bebouwing en bewoning weer een serieuze kans krijgen. Er is meer te zien, maar
tegelijkertijd wordt het saaier, de afwisseling is te gewoontjes.

De winkels in Ceduna verkopen champagne en stickers met daarop de tekst ‘We crossed the
Nullarbor’. We hebben wel wat te vieren. Terwijl we ons tegoed doen aan champagne en
een overvloed aan lekkere hapjes, blikken we terug op de afgelopen acht dagen.
Kwalificaties als gekkenwerk, gevaarlijk of saai komen er niet in voor. Wel termen als pittig,
vermoeiend en eindeloos. Er was weinig tijd voor persoonlijke reflectie, maar we hebben
wel een inkijkje gekregen in onze veerkracht en weerbaarheid, en in onze kwetsbaarheid.
Bovenal heeft de tocht een onuitwisbare indruk gemaakt. De intrinsieke schoonheid van de
onmetelijke dorre en onherbergzame ruigheid heeft waardering en ontzag afgedwongen.
Het landschap is zo indrukwekkend leeg, er lijkt maar een optie: je erdoor te laten verrassen
en meeslepen. Het mooie is dat iedere nieuwe tocht door ditzelfde gebied, totaal
verschillende verhalen zal opleveren. Daarvoor is de beleving van deze eindeloosheid te zeer
afhankelijk van willekeurige variaties in persoonlijke beleving en externe omstandigheden.
We proosten op de magische aantrekkingskracht van woeste leegtes en eindeloze einders.

Fietsen door de Nullarbor.
Australié deel 1: van Perth naar Melbourne. Op onze route volgden we grotendeels highway
1, de weg om Australié heen. 1993.



